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Z  każdym dniem – pisał Marcel Proust w jednym ze swych esejów poprzedzających napisanie wielotomowej powieści W poszuki-
waniu straconego czasu – coraz mniejszą wagę przywiązuję do intelektu. 
Z każdym dniem widzę coraz wyraźniej, że tylko go ignorując, pisarz 
może uchwycić niegdysiejsze wrażenia, to znaczy dotrzeć do samego sie-
bie, jedynego tworzywa sztuki. To, co intelekt podsuwa nam pod nazwą 
przeszłości, wcale nią nie jest”1. 
Słowa te stanowią wstęp do krytyki metody Karola Augustyna Sainte-
-Beuve’a, który ocenę dzieła literackiego starał się umieścić w kontekście, 
w jakim powstawało. Zalecał więc Sainte-Beuve badanie biografii pisarza, 
opartej – jak w dociekaniach historyków – „na rzetelnych dokumentach”2. 
Wystarczy zatem w powyższym cytacie z eseju Prousta zastąpić „intelekt” 
pojęciem historii – rzecz jasna, historii akademickiej, z jej niezbędnymi 
procedurami badawczymi – aby otrzymać zwięzły manifest poszukiwa-
czy „alternatywnych wersji przeszłości”3. Wersje te – Ewa Domańska na-
zywa je „historiami niekonwencjonalnymi” – „hołdują subiektywizmowi, 
w narracji łamią porządek przyczynowo-skutkowy i podejrzliwie traktują 
1 M. Proust, „Contre Saint-Beuve” – fragmenty, [w:] tenże, Pamięć i styl, wybór, oprac. i wstęp 
M. P. Markowski, tłum. M. Bieńczyk, J. Margański, M. P. Markowski, Kraków 2000, s. 117.
2 Tamże, s. 126. Por. też: K. A. Sainte-Beuve, Wybór pism krytycznych, tłum. i oprac. 
A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wrocław–Kraków 1957, s. III–XCIII obszerny wstęp daje 
pojęcie zarówno o biografii, jak i metodzie tego krytyka.
3 Zob. W. Wrzosek, Historia, kultura, metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, 
Wrocław 1995, s. 134: „Koniec lat sześćdziesiątych [XX wieku – M. C.] zmienił […] prze-
strzeń ideową w środowiskach intelektualnych, w tym i w środowisku historyków. Pu-
blicznie ujawnił się kryzys scjentystycznych (kolektywistycznych, strukturalistycznych, 
marksizujących) wizji przeszłości. Nastąpił frontalny atak już nie tylko prawicy, ale i le-
wicy, i lewaków na ideę ‘postępu’. Historycy odczuli potrzebę powstrzymania ekspansji 
pozytywistycznie uprawianych nauk o człowieku na historię, chcieli powstrzymać za-
właszczanie terytorium historii przez historię ‘pozaludzką’ i ‘ponadludzką’”.






kryterium prawdy, eksperymentują ze sposobami przedstawienia i stosują 
różne media przekazu, wśród których teksty pisane stanowią jedynie pew-
ną możliwość. Historie te chętnie odnoszą się do emocji, empatii i szczero-
ści, które wykorzystywane są nie tylko jako narzędzia metodologiczne, lecz 
także sygnalizują lokalizację autora narracji, często traktującego pisarstwo 
historyczne jako pole walki ideologicznej z różnymi formami ucisku”4. 
Ci niekonwencjonalni historycy przekonani są zresztą na ogół, że 
przeszłości nie da się  „rekonstruować”, można ją natomiast jedynie 
„narracyjnie konstruować”5. Konstrukcji tych, przekonują, „nie możemy 
porównać z aktualną czy przeszłą rzeczywistością. Nie możemy na tej 
zasadzie, jak wydawało się poddanym mitowi źródeł historycznych hi-
storykom, orzec, które są prawdziwe czy bliższe prawdy, a które nie. Je-
dynym kryterium (i to kryterium tymczasowym) jest stopień i powszech-
ność konsensu”6. W zróżnicowanym klasowo i kulturowo społeczeństwie 
krążą, rzecz jasna, rozmaite wersje historii pojmowanej jako legenda 
uzasadniająca posiadane lub pożądane przywileje7. Polityczna popraw-
ność współczesnej demokracji nakazuje wszystkie je traktować jednako-
wo8. Jest to do przyjęcia tylko wtedy, kiedy różnice dotyczą interpretacji 
4 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006, s. 54–55.
5 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 15; tenże, Jak się pisze i rozumie 
historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1998, s. 365 stwierdza, że badacz zainte-
resowany filozofią nauki „dochodzi do przekonania, że prawdy nie odkrywamy, lecz, że 
ją konstruujemy”.
6 J. Topolski, Jak się pisze…, s. 364. 
7 J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, War-
szawa 2007, s. 155 o pamięci zbiorowej: „Stanowi ona część ważnej stawki w grze spo-
łeczeństw rozwiniętych i społeczeństw rozwijających się, klas dominujących i klas zdo-
minowanych, walczących o władzę lub o życie, o przetrwanie lub o awans […] Pamięć 
zbiorowa jest jednak nie tylko zdobyczą, lecz także narzędziem i celem władzy”. Znacznie 
wcześniej to samo wyraził S. Czarnowski, Powstanie i społeczne funkcje historii, [w:] tenże, 
Dzieła, t. V, Warszawa 1956, s. 102 (tekst pochodzi z 1937 r.).
8 J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, tłum. S. Amsterdamski, 
Poznań 2000 przedstawiają społeczne tło pojawienia się alternatywnych historii w Sta-
nach Zjednoczonych. A. Radomski, Historiografia w postnowoczesnych, liberalnych demokra-
cjach, [w:] Światopoglądy historiograficzne, red. J. Pomorski, Lublin 2002, s. 205: „W dys-
kursie publicznym historyk solidaryzowałby się z określoną społecznością (jej ideałami), 
będąc jednocześnie otwartym i tolerancyjnym w stosunku do innych grup ludzkich i ich 
światów (tak jak się to preferuje w społeczeństwie liberalnym). Propagowałby uczestnic-
two w tej kulturze (w tym wypadku liberalnej), pokazując dzieje przez pryzmat wizji 
świata i wartości charakterystycznych dla jego społeczności […] Świat historii można po-
kazywać czy raczej interpretować jeszcze inaczej niż ja to robię, i żadna z tych interpretacji 
nie jest pełniejsza, właściwsza czy prawdziwsza – wybór którejś z nich należy więc do was 
ze względu na realizację takich to a takich celów, które sobie zakładacie”. 
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źródeł – tych „rzeczy dawnych zachowanych w teraźniejszości” – wciąż 
powszechnie dostępnych badaczom, a więc poddających się weryfikacji. 
Inaczej natomiast jest wtedy, kiedy posługujemy się argumentem, które-
go rzeczywistego istnienia nikt poza nami nie jest w stanie potwierdzić. 
Tak właśnie dzieje się, kiedy powołujemy się jedynie na własną pamięć. 
Ta ostatnia jest bowiem poznawalna dla postronnych tylko wtedy, kie-
dy uzewnętrzniona zmienia się w opowieść. Punktem wyjścia naszych 
rozważań nie jest zatem czyjakolwiek „pamięć”, lecz opowiadanie o niej. 
Nieraz jest to opowiadanie uzewnętrznione w czasie odległym od wyda-
rzenia „zmartwychwstałego” – jak się wyraża Proust – w „pamięci”9. 
Pod taką właśnie postacią mocno spóźnionego uzewnętrznionego 
wspomnienia poznajemy „pamięć” Marcela Prousta opowiadającego 
o cudownej mocy magdalenki – która zanim zresztą stała się nią była 
wcześniej grzanką lub biszkoptem maczanym w herbacie – przywracają-
cej pamięć dawno minionych chwil10. Opowieść pisarza o „poszukiwaniu 
straconego czasu” warto, jak sądzę, przypomnieć. Zawiera ona bowiem 
większość problemów poruszanych ostatnio przez teoretyków historio-
grafii w dyskusji nad charakterem i rolą pamięci11.
„Jest pewien dom na wsi, gdzie spędzałem letnie miesiące. Często o nich 
myślałem, jednak nigdy nie było to samo. Wszystko wskazywało na to, że na 
zawsze pozostaną one dla mnie martwe. Ich zmartwychwstanie, jak wszyst-
kie zmartwychwstania, było całkiem przypadkowe. Pewnego wieczoru, 
gdy przemarznięty do szpiku kości, wróciłem do domu i trudno mi było 
się rozgrzać, gdy tylko zasiadłem w moim pokoju do lektury, stara poczci-
wa kucharka przyniosła mi filiżankę herbaty, której nigdy nie pijałem. Traf 
chciał, że miała też kilka grzanek. Umoczyłem grzankę w herbacie i w chwi-
li, w której włożyłem ją do ust […] nagle runęły naruszone przegrody mej 
pamięci i moją świadomość nawiedziły wakacje na wsi, o których mówiłem, 
z wszystkimi porankami, za którymi stały nieskończone chwile szczęścia. 
Wtedy sobie przypomniałem: każdego dnia, gdy skończyłem się ubierać, 
schodziłem do pokoju dziadka, który już wstał i pił właśnie herbatę. Mo-
9 Przegląd stanowisk zob. eseje w: Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie prze-
szłości, red. E. Hałas, Kraków 2012; U źródeł pamięci. O „zapominaniu” w historii, teologii 
i literaturze, red. P. Roszak, Toruń 2013.
10 M. Proust, „Contre Saint-Beuve”…, s. 117–118 i przyp. 80 na s. 216.
11 Literatura piękna dość często wyprzedza teorię historiografii, por. N. Lemann, 
Epicka historiografia we współczesnej prozie polskiej, Łódź 2008. Czasem historycy klucz do 
rekonstrukcji historiograficznej znajdują – z powodzeniem – w powieści historycznej, 
np. G. Popow, O Wojnie Ojczyźnianej 1941–1945, tłum. M. B. Jagiełło, Warszawa 2005, s. 77: 
„ujęcie przez Lwa Nikołajewicza [Tołstoja] najistotniejszych problemów 1812 roku daje mi 
klucz do nowego zrozumienia Wojny Ojczyźnianej lat 1941–1945”. Historii historiografii 
od historii literatury oddzielać nie ma potrzeby.
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czył w niej biszkopt i podsuwał mi go do skosztowania. I gdy te piękne dni 
odeszły w przeszłość, smak biszkopta umoczonego w herbacie dawał schro-
nienie wszystkim tym umarłym – umarłym dla intelektu – chwilom, któ-
rych z pewnością bym nie odnalazł, gdyby pewnego zimowego dnia, gdy 
zmarznięty na kość wróciłem do domu, moja kucharka nie podsunęła mi 
napoju, w którym na mocy magicznego, nieznanego mi paktu, kryło się ich 
zmartwychwstanie. Gdy tylko jednak włożyłem biszkopt do ust, cały ogród, 
którego zapomniane alejki, aż do tej pory były dla mnie puste i bezbarwne, 
zaczął, grządka po grządce, rozkwitać w małej filiżance herbaty, niby japoń-
skie kwiaty, które rozwijają się, gdy tylko zanurzyć je w wodzie”12.
Pouczające są też przemiany w późniejszych opisach owych „zmar-
twychwstałych” podobno chwil. I tak grzanka czy biszkopt zmienia się 
w magdalenkę. Herbatę proponuje matka pisarza, a nie służąca, „a nagłe 
objawienie prowadzi do herbaty lipowej ciotki Leonii, a nie do dziadka 
maczającego biszkopt w herbacie”13. Pisarz ma oczywiście prawo zmie-
niać własne wspomnienia stosownie do potrzeb tworzonej przez siebie 
fabuły. Czytelnik eseju Prousta ma też jednak niezbywalne prawo podej-
rzewać, iż cała ta historia jest tworem literackiej fikcji. Chcąc sprawdzić 
jej wiarygodność należy zastosować metody, które historyk zwykle stosu-
je analizując przekazy źródłowe. Zawsze musimy bowiem pamiętać, że 
„źródłowy krytycyzm stanowi szczególnie istotną zasadę przy korzysta-
niu z zasobu informacji żywych świadków przeszłości”14.
Z przyczyn naturalnych nie możemy być świadkami sceny, w której 
zmarznięty pisarz rozgrzewał się herbatą. Nawet jednak świadek tego 
wydarzenia miałby zamknięty dostęp do wewnętrznych przeżyć Prousta. 
Mógłby je poznać dopiero ze słów tego ostatniego, to dopiero język dostar-
cza bowiem „środków obiektywizacji treści pamięci, ponieważ pozwala 
usłyszeć je jako opowiadane innym”15. Opowiadanie to stanowiłoby wów-
czas dla słuchacza element teraźniejszości, nie zaś przeszłości. Opowiada-
nie o treści pamięci to przecież coś innego niż sama pamięć. Opowiadanie 
to kształtowanie pamięci przez język, który wprowadza – jak pisze Krzysz-
tof Pomian – „do każdej jednostkowej pamięci informacje o tym, co nigdy 
nie zostało postrzeżone przez jej nosiciela, a nawet o tym, co nigdy po-
12 Tamże, s. 117–118.
13 Tamże, s. 216, przyp. 80.
14 G. Myśliwski, Pamiętnicy. Ludzie sędziwi jako źródła wiedzy o przeszłości na ziemiach 
polskich (do końca XVI w.), [w:] Europa barbarica, Europa Christiana. Studia mediaevalia Carolo 
Modzelewski dedicata, Warszawa 2008, s. 126, gdzie też przykłady zupełnie niewiarygod-
nych opowieści naocznych, rzekomo, świadków.
15 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 146.
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strzeżone być nie mogło”16. Opis wydarzenia tym samym nie jest już prze-
cież samym wydarzeniem. Jest próbą nadania wydarzeniu sensu. Opis od 
wydarzenia różni też choćby dzielący je upływ czasu. Zmiana czasu może 
wpływać – i często wpływa – na zmiany sensu nadawanego wydarzeniu 
przez opowiadającego17. Może też, jak w cytowanym przypadku Prousta, 
prowadzić do zmian w samym opowiadaniu, usuwania jednych elemen-
tów i zastępowania ich innymi, wcześniej nieobecnymi18. Pamięć ma zatem 
zmienny kształt. Zanim więc uznamy opis za źródło poznania przeszłości 
powinniśmy zanalizować teraźniejszy kontekst wypowiedzi. Zrozumieć 
kryjącą się w jego słowach myśl i cel. 
Myśl zawarta w opowieści francuskiego pisarza wydaje się prosta. Pa-
mięć przeszłych wydarzeń jest, jego zdaniem, odpowiedzią na bodźce pły-
nące z teraźniejszości. „Minione chwile szukają – przekonuje – schronienia 
w przedmiotach, które intelekt zwykle omija”19. Właśnie zetknięcie z owy-
mi przedmiotami wyzwala wspomnienia. Dzieje się to jednak w sposób 
całkowicie nieoczekiwany i niekontrolowany. Pisarzowi chodzi tu specy-
ficzny rodzaj pamięci, pamięci przywracającej wrażenia i uczucia z „owej 
przeszłości, intymnej cząstki nas samych”, wobec której „prawdy intelektu 
wydają się mało realne”, same zaś wydarzenia stają się tylko ich „bladą zja-
wą”20. Ostatecznie Proust nie jest pewny, czy przywoływane we wspomnie-
16 Tamże.
17 R. Litwiński, Relacje uczestników i świadków wydarzeń jako źródło historyczne. Dotych-
czasowe doświadczenia badawcze, [w:] Obserwacja uczestnicząca w badaniach historycznych, 
red. B. Wagner, T. Wiślicz, Zabrze 2008, s. 86 zwięźle przypomina czynniki zniekształcają-
ce pamięć: eliminowanie pewnych szczegółów z powodów emocjonalnych (artystycznie 
przedstawił to Ari Folman w filmie Walc z Baszirem), modyfikowanie wspomnień pod 
wpływem przeczytanych lub usłyszanych informacji, z powodów osobistych przekonań 
politycznych oraz – dodajmy – moralnych i światopoglądowych.
18 Kilka też razy zmieniał z powodów politycznych i artystycznych i to dość istotnie 
– swe wojenne wspomnienia Ernst Jünger, por. W. Kunicki, Posłowie, [w:] Ernst Jünger, 
W stalowych burzach, tłum. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 263–298. O retuszu dziennika 
Leopolda Tyrmanda wspomina R. Litwiński, Relacje uczestników…, s. 87. Zmiany w tre-
ści opowiadania, jego wydłużanie lub skracanie, są cechą typową dla tradycji przeka-
zu ustnego. Zob. A. B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, tłum. P. Majewski, red. naukowa 
G. Godlewski, Warszawa 2010; R. Halili, Naród i jego pieśni. rzecz o oralności, piśmienności 
i epice ludowej wśród Albańczyków i Serbów, Warszawa 2012; J. Goody, Człowiek, pismo, śmierć. 
Rozmowy z Pierrem-Emmanuelem Dauzat, tłum. A. Karpowicz, Warszawa 2012, s. 144–168 
o dużej zmienności podstawowych tekstów religijnych przekazywanych ustnie.
19 M. Proust, „Contre Saint-Beuve”..., s. 119.
20 Tamże, s. 121. Jest to, być może, echo lektury Platona, który sądził, że wynalazek 
pisma osłabia pamięć, gdyż człowiek „zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko 
z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego” 
(Platon, Fajdros, [w:] tenże, Dialogi, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1993, s. 64). Proust pra-
gnie wyraźnie wrócić do „pamięci” płynącej „z własnego wnętrza”.
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niach wrażenia i uczucia rzeczywiście wystąpiły w przeszłości, „czy tylko 
w tych zrodzonych z wyobraźni krajach […] niemal równie rzeczywistych, 
co kraj mojego dzieciństwa, który zdążył już przeistoczyć się w sen”21. Zgo-
dziłby się zatem z opinią, że pamięć jest zawsze zniekształcana przez ide-
alizację i nostalgię22. Wspomnienie natomiast „próbuje włączyć teraźniej-
szość w doświadczenia przeszłe”23. Wszelkie więc wspomnienia, pamiętni-
ki, spisywane po latach relacje są bardziej świadectwem czasów, w których 
powstały, niż tych, które opisują24. Starczy tego, aby podchodzić do nich 
krytycznie. Zwłaszcza do opisywanych w nich uczuć towarzyszących rze-
komo wydarzeniom oraz motywom ówczesnego działania. Opisy uczuć 
i motywów działania odnoszą się bowiem z reguły do wrażliwości obec-
nej w czasach spisywania, a nie działania. „Pamięć” zatem „nie dostarcza 
dowodów”, lecz sama pragnie być dowodem25. Czasem jednak „pamięć” 
próbuje powoływać się na dowody. Mogą to być „przedmioty materialne 
uważane za relikwie”26. Bliskie to teorii Prousta o przedmiotach wskrze-
szających minione chwile. Innym dowodem mogą być „miejsca uznane 
za te, gdzie dokonały się wspominane wydarzenia”27. Wypada jednak za 
Krzysztofem Pomianem stwierdzić, że „te dowody niczego nie dowodzą 
[…] Przedmioty i miejsca mają […] wartość dowodów tylko dla tego, kto 
uprzednio uznał prawdziwość świadectwa, które mają potwierdzić”28. 
Historyk nie może uznać wspomnienia za wiarygodne tylko dlatego, że 
nie zawiera ono niczego sprzecznego z jego własnymi poglądami29. Inaczej 
21 Tamże.
22 Patologicznym wręcz przykładem służą tu pamiętniki Beniowskiego: „Zasadni-
cza tendencja, zabarwiająca w charakterystyczny sposób pierwszą część autobiografii 
Beniowskiego, jest snobistyczno-hochsztaplerska. Pamiętnikarz prezentuje w niej sam 
siebie jako człowieka należącego do sfery, do której pragnąłby się zaliczać, i piastujące-
go stanowiska, które pragnąłby zajmować: bohater jego opowieści potrafi dowodzić jak 
doświadczony wojskowy wysokiej rangi i przybiera ton arystokraty z dziada pradziada” 
(M. Beniowski, Pamiętniki. Fragment konfederacki, oprac. L. Kukulski, S. Makowski, Warsza-
wa 1967, s. 8 wstępu podpisanego inicjałami L. K.)
23 A. Van den Braembussche, Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, 
[w:] Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, tłum. i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, 
s. 106.
24 Dotyczy to np. E. De Las Casas, Memoriał ze św. Heleny, tłum. J. Kortas, wstęp 
M. Olczak, Gdańsk 2008.




29 Toteż pamiętnikarze rozmaitego rodzaju stosują na miarę swej inteligencji strategię 
zjednywania sobie czytelników. Znów warto zatem przytoczyć słowa autora wstępu do pa-
miętników Beniowskiego, Pamiętniki...., s. 9–10: „Punktem wyjścia przy konstruowaniu tego 
rodzaju sylwetki bohatera, identyfikowanego z własną osobą, było dla Beniowskiego domnie-
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jest, jeśli uznamy, że polityczna poprawność nie pozwala nam żądać dowo-
dów wiarygodności indywidualnych „pamięci”. Jeśli w imię tej rzekomej 
poprawności bezkrytycznie będziemy przyjmować wszelkie opowieści, za-
mienimy historię – pojmowaną przede wszystkim jako wiedzę o metodach 
dochodzenia do prawdy – w jej zaprzeczenie30. Zmienna w zależności od po-
trzeb teraźniejszości „pamięć” – często przeciwstawiana krytycznej historio-
grafii dążącej do ustalenia faktów, stanowi subiektywną opowieść – zwłasz-
cza pod postacią tzw. polityki pamięci historycznej – uzasadniającą pretensje 
jednostek lub grup społecznych do posiadanych lub pożądanych przywile-
jów31. Pretensje te mogą być i często bywają słuszne, nie znaczy to jednak, 
że mamy bezkrytycznie przyjmować wszelkie uzasadniające je opowieści32.
manie, że niezwykłość jego podróżniczych przygód, wobec których bladły wszelkie opisane 
w Pamiętnikach konfederackie wyczyny, zdoła rozbroić krytycyzm słuchaczów w stosunku do 
opowieści wstępnej. Relacjonowane w niej wypadki działy się w Polsce i w Rosji, a więc dosta-
tecznie daleko, ażeby z Paryża czy z Wiednia nie dało się wszystkiego sprawdzić, a przy tym 
rozgrywały się w tak bardzo burzliwej epoce, że nawet naoczny świadek wydarzeń nie był-
by w stanie zakwestionować relacji w całej jej rozciągłości. Rachuby te nie zawiodły, wishfull 
thinking doprowadziło do pożądanego rezultatu i opowieści Beniowskiego istotnie dawano 
wiarę. Dowodzi tego dalszy bieg jego życia: w ciągu czterech lat po powrocie z nieudanej wy-
prawy na Madagaskar uzyskał w Austrii kolejno amnestię, nominację na pułkownika i patent 
hrabiowski, jego roszczenia zostały więc uznane w całej pełni. Dowodzi tego również fakt, 
że relacja Pamiętników przez długie lata uchodziła za prawdziwą i wciąż jeszcze z wielkimi 
oporami dochodzi do skutku kwestionowanie jej wiarygodności”. 
30 Warto tu przytoczyć słowa Stefana Kwiatkowskiego, Polska mediewistyka historycz-
na w czasach maszynopisu. O wymuszonej modernizacji i okolicznościach jej przemijania, Poznań 
2010, s. 169: „Jako przykład można przytoczyć ideę uwzględnienia pamięci historycznej, 
jako wytworu kultury, z którym naukowe dziejopisarstwo winno żyć w zgodzie i oddać mu 
należne miejsce w rekonstruowaniu dziejów świadomości historycznej. Tak rozumiana pa-
mięć zakłada wielość perspektyw w ocenie przeszłości, uwzględnia też odrębność kulturo-
wą marginalizowanych społeczności. W Polsce jednak dąży się na poziomie społecznej ko-
munikacji kulturowej do stworzenia jednej i powszechnie obowiązującej pamięci o dziejach, 
a racje i wątpliwości próbuje się rozstrzygnąć przez odwołanie się do politycznych emocji. 
Sformułowane w najnowszych czasach i odnoszące się do współczesności hasło ‘pamięć’ jest 
dość powszechnie rozumiane jako synonim ‘upamiętniania’, skądinąd tworu kulturowego 
z XIX i pierwszej połowy XX wieku”. Uwaga to, jak się zdaje, trafna nie tylko w stosunku do 
polskich realiów. Historiografia – także ta hołdująca „antyhistorii” – to „arena zmagania się 
wizji przeszłości tworzonych czy to w imię legalizacji istniejącego porządku, czy też w imię 
walki przeciwko niemu” (E. Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 221). Od politycznej 
rzeczywistości walki klas uciec, jak widać, nie można. O obecnej fascynacji źródłami poli-
cyjnymi zob. trafne uwagi: R. Litwiński, Pamięć czy historia? Na marginesie badań nad służbami 
policyjnymi, [w:] Świat z historią, red. P. Witek, M. Woźniak, Lublin 2010, s. 69–74.
31 Popularną biografię Beniowskiego J. Roszko, Awanturnik nieśmiertelny, Katowice 
1989 otwiera zdanie znakomicie ilustrujące tę funkcję pamiętników: „Beniowski nie zo-
stałby tym, kim był, gdyby najpierw nie nakłamał, że był tym, kim nie był” (s. 5).
32 Z licznej literatury dotyczącej relacji „pamięci” i historii warto wymienić przede 
wszystkim: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006; J. Le 
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Zagadnienia epistemologiczne nie mogą w historiografii krytycznej 
ustąpić miejsca problemom etycznym. Historia powinna nadal ustalać 
to, co rzeczywiście się zdarzyło, nie zaś przedstawiać to tylko, co mogło 
się zdarzyć, a nawet to, co się tylko niektórym zdaje, że się zdarzyło 
lub mogło zdarzyć. Podstawę historiografii stanowi bowiem rzetelna 
faktografia. Dopiero ona „jest punktem wyjścia dla jakiejkolwiek pró-
by konceptualizacji dziejów i z tego powodu jest niezbędna każdemu 
humaniście, który odwołuje się we własnych dociekaniach do przeszło-
ści. Co więcej, dobrze rozpoznana faktografia jest wręcz niezbędna dla 
jakkolwiek zaprojektowanej procedury interpretacji przeszłości. Z tego 
właśnie powodu precyzja rozgraniczenia tego, co wiemy o przeszło-
ści na poziomie faktograficznym, od tego, co w tym zakresie pozostaje 
w sferze naszych mniej lub bardziej ugruntowanych hipotez faktogra-
ficznych, a często po prostu wyobrażeń, jest niezwykle ważna, chociaż 
we współczesnej humanistyce odwołującej się do argumentów histo-
rycznych zupełnie lekceważona”33. Ustalając fakty musimy więc pamię-
tać, że „podejrzenie o zmyślenie istnieje zawsze”34. A za fakt pewny mo-
żemy uznać – brzmi znana zasada postępowania badawczego historyka 
– taki tylko, o którym donoszą dwa niezależne źródła35. Nie możemy 
zatem bezkrytycznie przyjmować świadectw „pamięci” tylko dlatego, 
że odczuwamy sympatię dla głoszonych przez nie idei i wartości.
Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007; 
Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia 
przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2002, nadto: D. Lacapra, Historia w okresie przejścio-
wym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, gdzie (s. 167) 
interesująca koncepcja „świadka drugiego stopnia”, tj. autorów podszywających się pod 
uczestników pewnych wydarzeń (tu: Holocaustu). Istnienie takich „świadków” ma dowo-
dzić siły pewnych idei. W takim ujęciu Beniowski byłby nie tyle hochsztaplerem, ile „świad-
kiem drugiego stopnia” epoki wczesnego kolonializmu i patosu odkryć geograficznych.
33 D. A. Sikorski, Kościół w Polsce za Mieszka I i Bolesława Chrobrego. Rozważania nad 
granicami poznania historycznego, Poznań 2011, s. 17–18.
34 J. Matuszewski, „Annales seu Cronicae” w oczach Aleksandra Semkowicza, Wrocław 
1987, s. 69.
35 Zupełnie niezrozumiała jest przeto uwaga uczonej z Princeton University: „Merle 
Curti wskazał na niemożność oddzielenia faktu od jego interpretacji formułując przewrot-
ną [!? – M. C.] definicję faktu na użytek seminarium, jakie prowadził w latach sześćdzie-
siątych na Uniwersytecie Wisconsin. Według tego historyka wydarzenie można uznać 
za fakt tylko wówczas, gdy istnieją o nim dwie identyczne relacje pochodzące od dwóch 
różnych, niezależnych i wiarygodnych świadków”. Amerykańska uczona, autorka „kla-
sycznej dla gender history książki” (jak się wyraża Ewa Domańska) nie ma, jak widać, 
pojęcia, o warsztatowym abecadle (J. W. Scott, Po historii?, tłum. P. Ambroży, [w:] Pamięć, 
etyka, historia. Anglo-amerykańska teoria..., s. 208).
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